作者 | 啡小沫

来源 | 啡小沫(ID：feixiaomo6)

1

春夏交接的午后，跟闺蜜小雨在东三环尝鲜2018中国餐厅周的食物。阳光正好，我们聊美好的当下，聊着聊着，就聊到不堪回*的过往。

中间，小雨聊起了她此生住过的*差的房子。

那时，她刚刚辞去北京的工作，回到家乡福建，在福州的一家国企任职。国企的宿舍在一栋仿佛比父母年纪还要大的居民楼里。

房间地板年久失修，上面贴着地板贴，小雨说那是一种像墙纸一样的东西，但贴在地板上，显然不怎么耐用。所以地板贴后来又年久失修，在各种方向上都撕裂了，用胶带横七竖八地粘着，一不小心，就掀起来张扬舞爪。

宿舍阳台的门上有个洞，用一块小木板订着。据说是当年寝室一个姑娘去阳台晾衣服，大冬天把自己锁在了外面。姑娘灵机一动，用拳头将两片薄木板做的门砸了个洞，手从洞伸进里面，拧开了琐。

从宿舍二楼的窗子向下望，可以看见楼栋门前的路，旁边有个小沟，老鼠在那里大摇大摆窜来窜去。小雨说，趴在那间屋子的阳台上，她看到的老鼠超过了之前人生看过老鼠的总和。

街对面有一间感觉快塌掉的奶茶店，是她下班后**的去处：点一杯添加剂合成的奶茶，趴在奶茶店**的一张桌子上发呆。

可怕的不仅是房子，更是小地方闭塞的信息和思想。那段时间，小雨的身体和心情都到了人生*低谷。

后来她回到北京，成功自学编程，转行程序猿，过上了开挂的人生。她说现在仍旧记得回到北京的那**，坐在北京的出租车上，听见司机北京口音的那一刻，简直激动地眼泪要掉下来。

她说虽然当时这里好像还没有什么是属于她的，但是，空气中都飘荡着的自由和包容就是这座城市给予她的*珍贵的东西。

02

我人生住过*差的房子，在北京。

当时正跟现在的老公恋爱，他爸妈也在北京做点小生意，他们租住在中关村附近的居民楼。那是夏季里的**，房东说要装修一下涨房租，于是将他们赶了出来。

他们举家搬到了中关村附近的一个小巷子的平房里。那是一个类似大杂院的地方。从主路走进一条小路，再从小路，走进一条泥泞不平的窄路。窄路弯弯曲曲，有很多门开向窄路，每个门后，都是一个大杂院。他们租住的房间，在窄路尽头的一个院子里。

里面住了很多家。每家一到两间小屋。上卫生间要穿出整条窄路，去到外面小路上的公共卫生间。北京零下二十度的冬天，屋子里没有暖气，还常年盘旋着浓浓的霉味儿。

我们每个周末的白天约会，在图书馆读书，在博物馆看展览，在滑雪场驰骋，在商场吃着甜品甜言蜜语。我们享受着北京完善的公共设施和自由的空气。

晚上回到阴暗潮湿的房子里，恍若两个世界。

生长在城市的我，从没有住过洗手间在外面的房子，于是有矫情的怕黑的毛病。冬天的夜里想去洗手间，真是怕极了。即使率哥把我送到洗手间门口，我自己进去，听门吱呀吱呀地响，外面的北风簌簌地吹，也能让全身的汗毛都处在倒竖着的战备状态。

03

去年年底北京清人的时候，小艾是拖着皮箱去上班的。

小艾是事业型的女孩子，前**不管加班到多晚，第二天都能妆容精致地出现在公司。在跟客户的谈判桌上，小艾简直是战神一般的存在，很少露出脆弱的一面。

她说，来北京这么多年，哭过的几次，都是在拖着皮箱搬家的路上。她经历过住在没有窗子的地下室因为潮湿身上起疹子;经历过被二房东骗*，叫来了警察一起斗智斗勇终于追回部分*款;经历过半夜老旧的卫生间漏水，她一开灯就发现自己的床成了一座孤岛。

去年，她租到了这些年来*满意的一间房子，有明亮的落地大玻璃窗，有两米宽的大床，有丝绒质感的单人沙发，有一个小书架。她甚至开心地养了一只猫。谁知好景不长，居委会大妈和几个穿制服的人闯进她的屋子，说这是隔断间，必须立刻搬出去。

04

知乎上有个问题：当房奴这么痛苦，为什么很多年轻人还贷款买房?

目前国内的租房环境，真的很不友好，谁租谁知道。出租屋永远擦不干净的地板，永远不知道什么时候涨租金轰人的房东，永远不敢买自己喜欢的装饰品，永远没心情给自己烧顿好吃的……

我们去年换房，目前过渡租的房子，是某***中介公司做二房东的。中介公司不交物业费，物业找不动中介公司，有事没事晚上敲敲我们门催中介费。估计是指望着烦死你，然后你一冲动替二房东把*交了?

所以，能上车还是上车吧。

而且，就算仅仅考虑到资产保值一点，普通人也没有更多更好的渠道了不是?

你和房子之间，有什么故事?

-END-

作者简介：

啡小沫，985硕士，前互联网平台联合创始人、*席市场官，定居北京。她硕士毕业4年，从建筑师，跨界互联网，再到自媒体，每一个都做得风生水起。