作者 | 陈折涯

来源 | 雾满拦江（公众号ID：lwwuwuwu）

一

说起我死去的堂哥，我总是会想起那片金黄的谷地。

那一株株被谷穗压弯的谷子在我记忆中如此的深刻，以至于几年后我回忆起来，觉得那时的它们就像是在弯腰对一个即将失去儿子母亲默哀。

只是那种沉默的悲戚在当时我并未察觉，但我想我的大娘一定是察觉到了的。因为那个下午，在那片谷地里，她割伤自己的手好几次。

二

对于农村孩子来说，国庆节有着另一个名字，唤作“秋假”，因为每逢国庆恰好是秋收时节。北方的作物无论玉米还是谷子，开始收割都是国庆前后，所以农村孩子的国庆**周是真正的“**周”——黄色的谷穗和金色的玉米，以及整整七天的劳作。

只是2013年的秋假对于当时的我来说，尤其累。因为那一年除了我家的庄稼要收，还要帮我大伯家里收。这对于当时的我来说无疑是很发愁的。

我妈跟我说，堂哥住院了，需要做手术，我大伯和堂姐都得去医院陪着。熟透的谷子又*怕起风，所以在起风前必须把谷子收完。

“旦小是三点的手术？”我妈一边割着谷穗一边问我大娘。

“嗯。”我大娘的脸上忧色明显。

“没事的大娘，只是一个阑尾炎手术，很多人都做过，不要紧的，应该很快就可以出来。”在我贫乏的医学常识里，割阑尾确实算不得什么大手术，但娘心在儿身，毕竟是在自己儿子肚子上开刀，她明显没因为我的劝慰而轻松一丝。

阑尾炎是大伯告诉我们的，堂哥常年在省城打工，一早就有肚子疼的毛病，也没当回事，觉得忍一忍或者吃点消炎药就好了，直到后来疼的越来越频繁才去医院检查。我爸打电话问是什么病，大伯只说是急性阑尾炎，需要马上做手术，谁也没有多想，都觉得做个手术，把阑尾割掉就好了。

我记得我爸刚听说堂哥阑尾炎需要做手术的时候，就嘟囔了我大伯几句，大意是嫌他太*断专行。

我堂哥做什么都得经他同意，外出打工*的*，每个月都让他给家里寄一部分，让家里盖新房子用。堂哥压力大，不自由，在外边又吃的不太好，所以把身体弄出毛病了。‘’

记忆里那个下午很沉闷。

我大娘一声不吭的埋头割谷穗，隔一会儿就掏出手机看一看，我们知道她在等我大伯给他打电话告诉他手术结果，于是她焦急的等待着，我和我妈沉闷的陪伴着。

一个人无心说话，两个人不敢多言。

在镰刀掠谷穗的声音和干透的谷叶与衣服摩擦的声音中，隔一会儿就会低低的传来一声“嘶”，我们知道，我大娘又割破自己的手指了。

沉闷的等待像是一场漫长的审判，以至于当我大伯的电话打来的时候，我们竟然也跟着松了一口气，回过神来才发现，我们沉默着已经割完了整整两亩的谷子，而时间足足过去了三个小时。

“手术做完了？怎么样大娘？”我出声问她。

“挺成功的。”在我和我妈探寻的眼神里，她一边挂断手机，一边平静的对我们说。

只是脸上的忧虑似乎并未见得少去多少。

三

秋收完之后，我就回学校上课了。

堂哥回家休养的时候我并没有见到，只是和我妈电话的时候，偶尔说几句堂哥的近况。

我妈说他清瘦了不少，倒是精神状态看起来还不错。每天会出去散步锻炼，她更多的反倒是不厌其烦的叮嘱我，让我在学校吃的好点，千万不敢也生了病。

再见堂哥，已经是十一月份。周末放假回家的时候，特意去大伯家看望他。之所以说特意，是因为我平素很少到我大伯家，虽然在一个村，两家距离不过五六百米，但除了逢年过节，或者有事，我们都很少去。

打我记事起，大伯似乎总是黑着一张脸，好像谁都欠着他，总是凶巴巴的，所以我和几个堂弟妹自小就都不爱去他家。

看到堂哥的时候，他正从外边散步回来。倚着大门站着，确实清瘦了很多，脸上漾着病态的苍白，看起来没什么血色。

“放假了？”他笑着对我说。

“嗯，正好回来看看你，刀口不太疼了吧哥？”我问他。

他轻轻点了点头：“不出力就不会疼。”

“那就好，注意点，好好保养保养身体，毕竟开了刀，伤了元气。”我笑着对他说。

他还是那个样子，话不多，但总是很亲切。问了我一些学校的事，诸如平时干些什么之类的。

我心里其实清楚，他对大学一直十分向往，没有上大学可能是他*大的遗憾。

他自小学习不错，高中之前考试在班里总是前几，再加上内向温和，一直是老师眼里的好学生。

只是乡下的学校教育质量一般，基础没打好，他自己资质也一般，高中到县城读书后，即使很用心的学，成绩也不太理想，高考的时候没有考上本科。

他是很想上个大专的，可是却被我大伯一句话驳了回去。

“本科都考不上，天生就不是念书的料，别念了，出去挣*去！”

这话是我听大娘说的，我**能想象出我大伯说这句话时候的神情。他一定是阴着脸颐指气使，语气里夹杂着苛责和讥讽。

我堂哥自幼被他指责惯了，多少年来总是逆来顺受，所以上大学这个念想算是**绝了。

13年夏天我刚好高考完，和他一般没有考上本科。我爸让我必须继续读书，即便是大专也必须读，所以我在他眼里多少是幸运的。

我看着他听我说大学里的事情，眼睛里流露出向往的时候，突然就想起了他住院那段时间，我爸对我大伯的抱怨。

其实不止是读书，很多事情他都未能遂愿。

外出工作的**年他想学个技术，本来想考个证然后开塔吊。可大伯一听说学那个要花几万块，就马上说家里没*让他去学，要想学就让他自己打工**去学。

他黑着一张脸处处挤兑我哥，连带着大娘也时常受气。*终堂哥还是顺从了他的安排，到饭店去学做面点师，只因为去饭店马上就能**。

再后来他开始**了，我大伯又筹备着盖新房。说他老大不小了，两三年内要结婚，家里的旧房子不行，于是要他每个月都往家里打*。

没成想房子刚刚盖好，我哥便住了院。到了他没有一件事情是顺着自己心意去做的，处处受到节制。

我们聊了没一会儿，大伯就在屋里拿着烟袋敲开了玻璃，“外头风刮的那么大，一直在外边站着干嘛？受了风刀口感染了，又得去医院。”

他在里屋隔着玻璃叫嚷着，催促我哥回家。他总是这样，好好的一句话从他嘴里说出来就会变得剑拨弩张、到处是刺，于是我哥就冲我笑笑，转身朝屋里走去。

后来我多次回忆起那个下午我哥一个人在门口的画面。他安静的倚靠在大门前，身后就是盖好的新房，屋顶暗红色的瓦片映衬着他苍白的脸，一切看起来竟是那么的格格不入。

四

我没想过，那是我们*后一次对话。

我活这么大，听过太多惋惜生命短暂的话，但当身边亲人猝然离世的时候，我才真的明白，一个人的生命到底有多么脆弱。

十二月的时候，我接到了我妈的电话，她在电话里突然对我说：“你哥怕是快不行了。”

我很诧异的问她：“哪个哥？”

“还能是哪个？你旦小哥哥！”她加重的语气里夹杂着一丝哭腔。

“他不是阑尾炎么？而且都做了手术了，怎么突然这么严重？刀口感染了？”我不可置信的问我妈。

我妈在电话那头重重的叹了一口气，“哪是阑尾炎呀，他得的是癌症，还是晚期，早就查出来了，医生当时说做了手术保养的好，能活四五年。收秋的时候做手术就是切肿瘤，你大伯家一家子瞒着不说实话，说是割阑尾，现在恶化了，医院也不接了，你哥瘦的没了人样，瞒不住了，你大伯才说实话，昨天刚从市里回来，医生说身子太虚，做不了二次手术了，哎……”

“怎么会是癌症……”我被这个噩耗砸懵了头，满脑子都是十一月的时候他站在自己家门口，笑着和我说话的样子。他还那么年轻，人又那么善良，为什么这样的悲剧会发生在他的身上。

以至于在重复着自言自语了好几遍“怎么会这样”后，才反应过来问我妈，“我大伯为什么要瞒家人？”

“哎……”她又是重重的叹了口气。

“你大伯想着医生说你哥做了手术，还能再活五六年，就想瞒着他的病，让他赶紧找个对象成个家，*好能留个后，没成想这才个把月的时间，病就恶化的这么厉害。”

“他怎么能这么自私？”尽管我还沉浸在我哥命不久矣的悲痛里，但这个想法和理由还是让我无端愤怒。

“他心怎么那么歪？瞒着病情骗人家女方，让人家嫁一个只能活三四年的人，不是坑人么？”我在电话里愤怒的斥责着我大伯，我从没想过一个人可以自私到这样的地步，到底要有多自私才能产生出这种阴损的想法。

我妈在电话那头又叹了口气，“不要说你大伯了，现在说这个没有意义，但愿你哥能熬过这个冬天，好歹也过个年。”她说着说着，声音里哭腔越来越重。

“你小姑昨天给我打电话，说收秋那会儿做手术的时候，医生从你旦小哥哥肚子里割下一大盆的血和肉，看的她都心颤。你在学校千万得吃好喝好睡好，可不敢生了病，妈就你一个儿子……  ”她絮絮叨叨的嘱咐着我。

我没搭茬她的嘱咐，问她：“我小姑也是早就知道了？她怎么也不说？”

她就接着和我说：“你小姑在医院有认识的主治大夫，她一直都知道。可你大伯不让她和家里头说，她也不敢给人家乱说呀。”

“请个假赶紧回来见见你哥吧，我看他的样子怕是挺不了几天了，你别留下遗憾。”她挂电话的时候嘱咐了我一句。

五

我原本以为，我妈在电话里对我说“他瘦的没有人样”的时候，只是一种夸张的说法。但当我见到他真人的时候，我才明白，我哥他是真的瘦的没了人样。

整张脸上瘦的一丝不剩，耳朵显的格外大，甚至有些畸形，两边的脸颊像没了牙的老人一样紧缩回去，颧骨却高高的凸着，蜡黄色的脸皮包着骨头，没有一丝血色，两只眼睛像掉在枯井里的石头，只有眼珠转动的时候才能看出一丝生气。

我妈说，五天前，他去市医院的时候人虽然清瘦，但看起来还是正常的，但再回来的时候，就**变了模样。

短短五天的时间，活生生的一个人被病痛折腾的没了人样！

医院说做不了二次手术了，让他回家，告诉我大伯他想吃什么就给他吃点什么。这意味着什么所有人心里都清楚。

我去看他的时候，大伯正在外屋闷闷的抽烟，大娘在里屋正拿着一颗剥了皮的葡萄往他嘴里喂。他闭着嘴摇摇头，表示不吃，只是皱着眉头一个劲的闷哼，我们知道那是疼的。

我大娘托着他的背，红着眼睛噙着泪，乞求着对他说：“旦小，俺孩吃上些哇，算妈求你了。”

我妈和堂姐在一旁看着，大娘这句话一说出来，堂姐两眼睛里的泪就藏也藏不住，大颗大颗的往下滑，我的心里像被闷闷的锤了一下，鼻子酸的厉害，眼眶就也跟着变红。

大娘也许是怕我哥看了难受，也许是泪已经流的太多了。只是眼睛红红的，噙着泪，但眼泪却终究没流下来，可她越是这样，我们在一边看着就越觉着心酸。

我哥终于在她期盼的眼神里缓缓张开了嘴巴，把那颗葡萄含进了嘴里，我大娘就强笑着对他说：“这就对了……这就对了……得吃上点，不吃怎么能成。”

我大娘喂完他，抬起头看到了站在门口的我，低头轻轻对我哥说：“旦小，你看看，小杰回来看你来了。”

我哥顿了顿，慢悠悠的转过头，他的反应已经变得有些迟钝，看到我的瞬间，那双跌落进眼窝的眼睛缓慢的转动了一下。紧接着张了张嘴巴，有气无力的叫了我一声，我的眼泪就再忍不住，顺着脸颊往下跌落。

他的舌头已经不能很好的控制了……整个人说话含糊不清，叫我的名字都叫不利索，只叫了我一声名字，就又马上皱着眉头闷哼。

我妈在一旁偷偷拽了拽我的袖子，示意我别哭。我绷着眼泪对他说：“哎，哥，我回来看你来了。”

他仰着脖子，喉结不停的动着，似乎着急要说些什么，但一时却什么也说不出来。

我大娘轻抚着他的胸口对他说：“俺孩别急、俺孩别急。”

他到底没跟我说成话，因为疼痛淹没了他想要说话的欲望。

他皱着眉头，双手把床单扯的老高，发出阵阵闷哼，挣扎中踢动盖着的薄被，露出了没穿衣服的下半身，下边垫着尿不湿。

他以前是一个那么爱干净的人，可病痛却连他*后的尊严都剥夺的一丝不剩。

实在按不住了，我大娘就哆哆嗦嗦的给他唯一的儿子使上一针药。我知道那是杜冷丁，他们也都知道，但没有人说什么。在病痛的折磨面前，毒品的威慑力显的微不足道。

（旦小的村子）

一整个下午我大伯多半的时间都在外屋抽烟，除了换尿不湿的时候，他进去换一下。看着我哥的样子，他红着眼睛唉声叹气，我哥卧床之后，端屎倒尿几乎都是他。

可他从不会像我大娘那样温声的劝我哥吃他爱吃的东西，一次都没有过。他总是进里屋看几眼，然后就不停的叹着气走到外屋去抽烟。

六

在我回家的第三天下午，我哥突然说话利索了许多，虽然话很少，但至少不那么含糊了，人好像也变的精神了不少，他甚至跟我大娘主动要着吃了四颗葡萄。

我妈和我爸对视了一眼，眼里却丝毫没有所谓看到奇迹的激动。

我爷爷去世前那下午就是这样的，糊里糊涂的一个人一下子精明了起来，但没多久人就没了。那不是人要好了，而是将死前的回光返照，他们见过，所以知道他的大限只怕是要到了。

于是我爸出去给我的叔叔姑姑们打电话，让他们回来以防万一。

我和堂姐在里屋门后站着，就在我大娘出去洗葡萄的间隙里，我哥冲着我堂姐轻轻招了招手。

我堂姐走到他跟前，轻轻把耳朵贴在他嘴边。他的嘴巴动了动，说了几句话，我姐马上捂住了嘴巴，仓促的点了点头就从里屋冲了出去。

她一路冲到屋外边，蹲在门口的台阶上哭出了声。我问她我哥和她说了什么，她只是不停的抽噎。

平复了半天情绪她才说：“他说他有张银行卡，里边存了些*，都是他偷攒下的，本来是打算学塔吊的时候交学费用的，可刚刚他把密码告诉我了。”

我大伯在一旁听她说了这句话，夹着烟的手急急的抖了两下，整个人呆了起来，他的眼眶里划出了泪，那是我**次看到一个人脸上表现出那么复杂的神情，那些情绪里，有自责、有难过、但更多的，是懊悔。

我堂姐哽咽着，断断续续说不出一句完整的话，“他知道……他知道……”

她没把话说完，但我们心里都清楚，他要说的是“他知道他自己快不行了。”

那个下午很漫长，他的“回光返照”并没有维持太久，很快他就又开始在疼痛中乱喊乱叫，杜冷丁的注射已经没有太大的作用，我爸和我四叔在一旁握着他的手，却只能眼睁睁的看他受罪。

“二叔、四叔、我好疼，你们帮我叫救护车好不好。”

我爸和我四叔含着泪对他说：“已经给你叫了。”

可他太难受了，闭着眼睛不停的重复喊叫着“叫救护车”四个字。

我大伯听他不停的喊叫，跟着说了一句：“已经给你叫救护车了，车在路上得时间，你吼我们我们也没有办法呀。”他语气颇为无奈，说的也是实话。

话说出口他就后悔了，可是已经说出来的话，再收不回来。

我堂哥顿了顿，睁开眼看了他一眼，突然很镇定的说了一句：“那我死了算了。”

我大娘抹了一把泪，红着眼睛站起来对我大伯喊道：“你不要和他说话了！你去外边！”

我大伯平时在家说一不二，大娘从来不敢违逆他。但这回他难得没有争辩，他看了我哥一眼，抿着嘴巴走出了里屋。

他出去后我大娘马上轻声安抚我哥：“俺孩疼了想吼就吼，救护车在路上了，马上就来啊。”

可是他紧紧的闭上了眼睛，竟然真的再没发出一丝声响，只有双手紧抓着床单，显示他在忍受痛苦。

他安静的承受了*后五分钟的痛苦，然后张着嘴巴咽下了*后一口气，到死都再没说一句话。

七

我堂哥的死令很多村人都落泪惋惜。

25岁，在大好的年纪死去，甚至连个对象都没谈过。我大娘和我姐在葬礼上哭的直不起身，我大伯也在哭，哭得撕心裂肺，他好像一夜之间苍老了许多，原本挺直的脊背弯了下去。

我哥去世后的一段时间里，村里人总是能看到他早早起来，一个人坐在院门口的石头上发呆。我们都认为他受了很大的打击，因为他的脾气也好了很多，不再像以前那样动不动就黑着脸发火。

快过年的时候，我回了家，和他一起去给我哥上坟。

我在坟头把贡品摆好，烧纸*的时候，大伯就盘着腿坐在我哥的坟前，看着他的坟头，抽着一根烟，他像是自言自语、又像是再问我。

“旦小死了我一回都没梦到过他，他不来我梦里头。”

“你说他是不是怨我？怨我那天下午吼了他那一句？”

“我不该吼他呀……我不该……”

他无意识的重复着这句话，我却不知道该怎么回答他。

我哥的坟地就在我大伯家对面远处的山崖上，从坟地远望，能看到他家新房红色的屋脊。

我们上完坟转身离开的时候，风吹动着山间的枯草，飒飒的。

大伯佝偻着被在前边走着，身后是堂哥荒凉的坟墓，对面远处是盖好新房。死去的儿子、懊悔的父亲、崭新的房子，还有飒飒的风声。

（旦小的新家）

年关要来了，我的堂哥却再也不会到26岁了。